Carrozza 7 · posto 4A

In piedi nel corridoio

Scorri per camminare. Ogni gesto ti porta avanti di qualche metro lungo il treno: i sedili ti passano ai lati, i finestrini scorrono, il punto di fuga in fondo alla carrozza non arriva mai. Se ti fermi, ti fermi davvero.

Scorri per avanzare

8 – 26 m · fila dopo fila

Camminare su una cosa che cammina

Stai andando a un metro e mezzo al secondo dentro un tubo che ne fa ottanta. Il tuo corpo non se ne accorge finché il treno non curva: allora il pavimento spinge di lato e tu correggi senza pensarci, con quel passo largo che fanno tutti in corridoio e nessuno fa per strada.

I sedili passano ogni metro e novanta. È il passo di fila standard: da lì, contando, si stima la velocità con cui stai camminando.

26 – 38 m · il passaggio

Il soffietto

Fra una carrozza e l'altra il rumore raddoppia di colpo e la luce cala. Il pavimento è fatto di due piastre che scivolano una sull'altra, e sotto i piedi senti che le due casse si muovono ognuna per conto suo. Sono tre metri, e sono gli unici in cui ci si tiene al corrimano.

38 – 62 m · area silenzio

Dove nessuno alza la voce

Stessa carrozza di prima, altra regola. Qui la moquette è più spessa, le tendine sono abbassate a metà e la luce del soffitto è più fredda. Cammini più piano senza che nessuno te l'abbia chiesto: lo spazio te lo dice da solo.

Il passo rallenta di suo. Prova a scorrere piano qui e forte nel bar: la sensazione cambia, ed è tutta nell'oscillazione.

62 – 80 m · carrozza 5

Il bar

Niente file di sedili: banco su un lato, sgabelli alti, luce calda. È l'unico punto del treno dove si sta in piedi per scelta, e si vede — la gente si appoggia con il gomito e regge il bicchiere con l'altra mano, che è il modo giusto di bere in corsa.

80 – 96 m · fine del percorribile

La porta che non si apre

In fondo c'è una porta grigia senza maniglia, e dietro c'è chi guida. Da qui in avanti il treno continua per un'altra ottantina di metri che nessun passeggero vedrà mai. Ti giri, e il corridoio che hai appena percorso sembra molto più lungo di quanto fosse.